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1 Avec  Passante  à  New  York,  Nathalie  Cochoy  choisit  d’adopter  une  démarche
déambulatoire et de parcourir New York et certains de ses romans de l’intérieur, depuis
la matière qui les façonne en « s’[adonnant] à un relevé de circonstance dans la chair et
la  cendre du monde »  (20).  Elle  éclaire  d’un jour  passionnant  la  relation entre  une
langue fluctuante et une ville en constante mutation, porteuse des désenchantements
et des promesses renouvelées d’une Amérique dont le territoire ne cesse de s’inventer.
À travers une lecture subtile de textes de Henry James, Edith Wharton, Stephen Crane,
Theodore  Dreiser,  John  Dos  Passos,  Francis  Scott  Fitzgerald,  Tony  Morrison,  J.D.
Salinger, Steven Millhauser et Paul Auster, l’auteur donne à lire les métamorphoses
d’une ville insaisissable et qu’il est impossible « [d]’embrasser d’un seul coup d’œil »
(11).
2 Après une introduction lumineuse consacrée à l’incapacité de nommer et de décrire
une  ville  qui  se  refuse  à  la  saisie,  l’ouvrage  s’organise  en  cinq  chapitres,  chacun
consacré à deux écrivains contemporains dont les textes semblent se répondre.  Les
« passantes » que l’on y rencontre et qui s’y esquissent « comme un blanc rassurant ou
un trait ravageur, une vive impression ou une insignifiance, un éclat de vision, incisif
ou brillant, un sursaut d’espérance ou une danse endeuillée, une source d’hésitation ou
une  transgression... »  (23)  s’accordent  à  la  ville  et  à  ses  fluctuations.  Surtout,  elles
incarnent le lien entre une écriture réflexive, consciente de son incapacité à dire, de
cette « malédiction des mots » (207), du renoncement à nommer la ville, et l’espace,
devenu « pure affection dans l’idéalité d’une commune émotion » (211). En renonçant à
toute volonté mimétique, à toute « étreinte descryptive » (20), l’écriture se crée sur les
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« décombres  de  l’illusion  référentielle »  et  Nathalie  Cochoy  montre  comment  la
substance langagière se nourrit de la perte et de son acceptation et fait sa force de
« l’incessante relance du désir de nommer » (170). 
3 Passante à New York se lit alors comme un travail fécond sur la perte et le langage, perte
de la ville, « objet de désir à part entière », perte de la langue, inapte à la parole et perte
de l’Amérique et de ses rêves démocratiques. Comme un très bel écho au texte de Marc
Chénetier (La perte de l’Amérique, archéologie d’un amour, Paris, Belin, 2000), l’ouvrage de
Nathalie Cochoy montre comment les écrivains qu’elle étudie, sensibles aux vibrations
de la ville, ravivent sans cesse le désir de cette Amérique dont la langue s’évertue à
« exhumer  les  rêves  démocratiques  à  l’origine  du  territoire »  (179).  Les  différentes
passantes qu’on y rencontre sont alors un peu comme cette langue américaine qui,
toujours, se réinvente. Se dessine alors une « poéthique », où se mêlent une dimension
esthétique et une dimension éthique et qui « souligne combien l’écriture fictionnelle
ranime dans la ville les rêves égalitaires que l’Amérique a oubliés » (119). C’est dans la
langue que se noue cette poéthique, une langue qui fait en grande partie l’objet du livre
de  Nathalie  Cochoy  et  qui  est  tout  aussi  mystérieuse  que  la  ville  et  ses  passantes.
Substance  et  source  d’affect,  la  langue,  dans  l’élan  traducteur  de  l’écriture,  se
transforme  en  « salutaire  offrande »,  apte  à  « [décliner]  ses  devenirs  humanistes »
(203). Le désir qui parcourt tout autant les œuvres étudiées ici que Passante à New York
est le désir de cette langue proprement américaine qui se crée sur son absence, dans
son « incessante relance du désir de nommer » (170). L’auteur elle-même entretient un
rapport quasiment amoureux avec la langue, comme en témoigne la très belle écriture
de cet ouvrage qui en fait un bonheur de lecture.
4 On pourrait  s’étonner de l’absence d’une conclusion à ce texte.  Au contraire,  la  fin
ouverte  par/sur  le  dernier  chapitre  participe  de  manière  presque  performative  au
mouvement, à la circulation, aux arabesques de la ville et de la langue que l’auteur
décrit,  au sentiment d’accueil  et  de devenir  propres  à  l’objet  de ce  livre  et  que ne
saurait  borner  un  chapitre  conclusif.  Cette  circulation  se  ressent  également  dans
l’appareil de notes, qui fait résonner les modalités de la pensée et dans les tableaux qui,
plus qu’une illustration du propos, sont une contribution essentielle à la perception des
vibrations décrites ici. 
5 Passante à New York est un ouvrage ambitieux et précieux qui, loin de cerner et de figer
son objet, est plutôt un hommage magistral à la littérature américaine.
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